关联档案 · 日记残页

顾老师走了以后，四楼就没人上去了。 贺×× 说钢琴是「资产阶级的尾巴」，要抬到仓库去。 我说那是学校的琴。他说，你也是学校的。

乐谱还压在琴凳里。我抄了三个月，一页一页抄的。 没人教了，我自己按着旧谱练，琴不准，但还能响。

秀兰问我手上为什么全是墨水。 我把谱给她看，她看不懂，说好看，像水。

谱是没有名字的。顾老师只说： 「这是给一个人的，你把它弹完。」我在第一页写了 「致 W」。W 是谁，他没来得及说。

外语组那台红灯牌录音机搬来搬去， 说是上听力课。带子是顾老师留下的，在我这儿， 谁也不知道。盒子上没有标签， 他只说了一句：听的时候，把灯关了。

晚自习后我第一次正经听那盘带子。 带子里只有一双手。没有别的声音， 连咳嗽都没有，连椅子响都没有。

弹到最后一个音，带子空走了十一秒。 我把那十一秒听了四遍。 他不剪掉它，是故意的。

秀兰帮我把谱放回琴凳。 她说：「要是你哪天没来上课，我来拿。」 我说好。又说：「拿到的不是你的，你别看。」 她说她不看，她认字但没有那么多。

广播里说要「清理」。 下午贺×× 到班上来念名字，第二个是我。 他说四楼那架琴这周必须抬走。

抬琴，就要挪凳。 凳子一挪，底下就露出来了。 我明天上去一趟：把带子换个地方， 把该记的记完。

19:40，我上四楼。灯是亮的——不是我开的。

琴凳被人挪开了，不在原来的位置， 移出去大概半米。原来凳子底下那块地方， 有一块砖是新抹的，水泥还是湿的， 边上留着一道缝。

我蹲下去看。缝里有声音。 不是水声。

……［以下缺损，纸角被撕去］……

我把它写完。如果明天我没来上课， 秀兰会来取乐谱。

乐谱在凳子里。凳子在西头。 西头在四楼。

别信「自行离校」四个字。