一、那一晚
| 时间 | 还原 |
|---|---|
| 19:28 | 晚自习铃响。苏晚晴从教室后门出去，理由是 「取回被没收的乐谱」——乐谱从未被没收， 是她自己三月里藏进琴凳夹层的。 |
| 19:40 | 她到四楼西头。灯是亮的。 琴凳被移开半米，原位置下方有一块新抹的水泥，未干。 那下面是 1969 年防空洞支洞的封口， 1974 年加盖四层时重开过一次，1976 年 11 月 3 日又开了。 |
| 19:40—20:35 | 无人确证。政工组记录只有一行： 「责令其回教室」。值周表上的巡查路线写明 四楼止于东头——西头那间，那天晚上没人巡查。 |
| 20:35 | 座位空着。班主任未上报。 |
| 21:20 | 下自习。仍未见其人。 |
| 21:40 | 政工组锁门，钥匙两把：贺长顺、传达室。 次日总务处的答复是「无渗水点，已补抹水泥」。 |
| 11-04 | 家长来校。当日结：自行离校，去向不明，按自动退学。 |
| 11-05 | 政工组批注五个字：不必再找。 |
| 11-06 | 同桌郑秀兰交来手抄乐谱一叠，入档（不外借）。 同日，第 4 册第 3 页从卷宗里被抽走。 |
推定：19:40 她看见了不该看见的东西——那块没干的水泥。 20:35 之前，洞口被重新合上，人被放了进去， 水泥当天夜里补平，第二天一早报「无渗水点」。
2005 年 3 月渗水，总务处的排查记录写得很清楚： 「四楼西头第七块方砖（自西墙数起）下有空腔， 1976 年补抹层开裂，建议观察。」—— 建议观察，于是继续观察了二十年。
二、为什么是钢琴声
第一层（物理的，多半是真的）： 那架琴 1993 年 5 月之后就没人再调，几根弦的固有频率 恰好接近晚自习电铃与广播的谐波。铃一响，弦自己震起来， 声音很小，白天听不见，夜里听得见。 —— 这解释了「为什么是 19:30 与 20:40」， 解释不了「为什么是 11 月 3 日那天提前六分钟停」。
第一层的另一半（两本册子）： 《乐器使用登记》2005 年 6 月 14 日那页，No.5812 栏有签名， 字迹是音乐组的——这架琴一直在弹，谁也没让它停。 而同一间屋子、同一个月份的学籍卷（76-1103）， 11 月 3 日那栏只有四个字：自行离校。 两本册子原本就放在教务处同一张桌子上： 一本到今天还在填，另一本从那天起没人再添过一笔。 所以「有人在弹」始终是个说得通的解释—— 直到你上四楼，教室里只有琴凳， 琴凳下面是一块新抹的、五十年没干透的砖。
第二层（制度的，不用相信鬼神也成立）： 一个人在四天里被除名、一页纸在同一天被抽走、 一块地板被抹平之后再没人撬开过。任何声音传出来， 都会先撞上「自行离校」这四个字。 我们听见的其实是档案的回声—— 一条没写完的记录，比一首没弹完的曲子更难咽下去。
第三层（怪谈的，留给你）： 19:40 的灯不是她开的。2025 年 11 月 3 日 21:14， 琴声比往年早停了六分钟——因为那年有人在听， 而它知道。 本站在案的最后一份证据是空的：第 5 页， 自 1976 年起从未出现在任何移交清单上。 若你手里有它，放进琴凳即可。
※ 五十年后的现在（2026 年），第七块砖仍在原处。 校方未收到过书面质询——因为没人知道该质询谁。
三、关于那串「4F-1103」
频谱图上那七个字符是后加的：2004 年 11 月 30 日深夜， 转录人沈舟把调阅钥匙写进了声音里。 沈舟 1976 年也是这所学校的学生，初二，隔壁班。 他没有权限复印第 4 页——那页「不外借」， 又眼看着校办旧机房的硬盘在 2005 年报废， 于是做了一件只有愿意看频谱的人才会发现的事： 把钥匙交给愿意认真听的人。
这就是本站的全部机关：黑条、乱码、频谱、学籍系统， 都是一个没有结案权限的人，留在声音里的申诉状。
四、致 W
1993 年 6 月 30 日，顾维真退休前向档案室移交了一份函（93-0611）。 信里写：一九五二年七月来校的音乐教师江薇， 一九五七年被划为右派，一九五八年春下放赣北， 一九六一年冬病故于农场；一九七九年五月改正， 结论送达学校时，收文经手人是顾维真自己。
《致 W》作于一九五八年冬。W 是她名字里的一个字。 一九七五年五月，顾维真把它录进一盘没有标签的带子； 九月二十八日，他把带子和原稿交给一个十五岁的学生， 条子上写：「给一个没能把它弹完的人。」
于是这架琴上先后有过两个人： 一个没能把它弹完，一个没来得及把它弹完。 第三个，把它抄了小一年，还差最后一页就抄完了。 第 5 页日记写没写「W 是谁」，不知道—— 那一页不在。手抄谱与移交函全文 →
江薇同志的改正结论，在 1979 年 5 月的收文簿上只有一行。 苏晚晴的名字，至今没有出现在任何一份结论上。
五、三个结局
你已经读完了能读的一切。剩下的，是你要怎么处置 那一页、那架琴、那块砖。选一个。
三个结局都可以点，互不覆盖；上方进度条右侧的三个方块会亮起来。 全部读完后，进度应为 100%（10/10）。
六、尾声与说明
《晚自习的钢琴声》是一个虚构的 ARG，关键词： 江城十四中学 ｜ 晚自习时的钢琴声 ｜ 50 年前失踪的学生。 学校、人物、卷宗、通报、论坛帖均系虚构，与任何真实学校无关； 案情结构参照了一类常见的「失踪—封存—沉默」叙事， 不指向任何具体历史事件与个人。
音频与频谱图由脚本合成，可自行重新生成：
python3 tools/make_audio.py
（纯标准库）。若你要把本站投放到线上，
请在页面保留「虚构作品」声明。
关于声音：本站部分页面有极轻的合成音—— 双耳节拍、磁带的声像漂移（琴声在左右耳之间走动，十六秒一趟）、 四楼走廊的脚步——建议戴耳机收听； 右下角的「♪ 声音」随时可关。 这不是配乐，是档案的底噪。
关于三维演示：四号楼漫游为虚构复原，零插件， 2005 年 6 月由校史社自制；砖位按 2005 年 4 月的排查图摆放， 走廊长度是照 1998 年的测量做的—— 做的时候没人问过为什么要量走廊。
如果你所在的学校也有一间「晚自习之后不开」的屋子， 那不是闹鬼，那是有人没被写进名录里。