建校八十周年纪念刊（1983）· 摘录

四号楼是 1957 年盖的。头三年里它只有三层， 三楼西头那间是音乐教室，琴在窗下，窗外是操场。 1958 年秋天学校买了那架星海牌的琴，三百四十块钱， 从火车站到学校，是八个人抬着走的。编号我记到今天：No.5812。

1974 年夏天加盖了第四层。音乐教室搬上去， 琴也跟着上去。搬家那天抬琴的还是当年那八个人里的四个， 另外四个已经不在学校了。楼梯拐角很窄，琴腿磕掉一块漆， 我用墨补的。从那以后，这架琴再没有下过楼。

四楼的窗比三楼高，看得见江。 下午第四节课以后，光线从西头斜进来，琴盖上的漆面亮得像水。 我在那里上课、调律。琴是木头做的，木头有记性： 哪一年潮，哪一年干，它都记得。我教过的学生里， 手指好的有不少；肯一个人在放学以后留下来， 把同一句弹上二十遍的，只有一个。她抄谱用蘸水笔， 抄得很慢，像绣花。

1975 年秋天我离开了学校。 1979 年春天回来，我做的第一件事是上四楼开窗。 琴还在原来的位置，琴凳也在。凳子底下压着的东西， 我没有动。有些东西属于琴，不属于我。

1981 年春天，我照例给它调律。 踩下右踏板的时候，我听见地板下面有一声很轻的回响， 像有人在很远的地方合了一下琴盖。我趴下去， 顺着西墙数到第七块方砖，敲了敲：下面是空的。 空腔里有半张报纸，报头是《江城日报》， 日期是 1976 年 11 月 5 日。还有一截铁丝。 我写了书面材料交总务处。

批复只有八个字：「不涉教学，不予处理。」 我把批复和材料钉在一起，压在教研组的卷柜底下。 后来卷柜换了，东西也就找不到了。 找不到的东西，学校里从来不止这一件。

琴没有停过。有人弹它，有人怕它， 有人每年在它的登记栏里签名。 我老了，耳朵不行了，以后它归你们。

哪一年你们把西头第七块砖撬开， 替我把下面的东西拿出来，放在太阳底下晒一晒。

顾维真　一九八三年十月

顾维真同志：
你 4 月 8 日关于四楼西头地面情况的反映收悉。 经研究，该处系 1976 年冬季修补层，不涉教学，不予处理。 空腔成因属历史施工问题，由学校统一建档。 建议勿再敲击，以免松动。

总务处　1981 年 4 月 12 日